Девять историй – при том, что первая и последняя суть два фрагмента одного сюжета – о роботах. Вернее, о людях, живущих рядом с роботами (или внутри роботов). Вольно или невольно (скорее, разумеется, всё-таки вольно) авторы еще раз проиллюстрировали выкладки мудрого Лема: мы «не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало». Что может лучше и отчетливей отразить человечество, чем созданные им механические люди? Роботы – это надежда, это угроза, вечное завтра, другое «мы». Человек верит в роботов. Боится их. Наделяет их теми чертами, какие хотел бы иметь сам – и теми, которые опасается в себе увидеть.